Waktu terus berjalan. Kecepatannya relatif bagi masing-masing orang. Cepat saat kau sedang ingin berlama-lama. Lambat saat kau ingin waktu segera berlalu. Itulah, yang disebut dengan relativitas, kata Einstein.
Waktu saya berjalan tak tentu arah. Pelan seperti tak menginjak bumi. Makan mie dengan bumbu separo. Bicara dengan orang asing. Naik kereta malam. Membaca ronggeng dukuh paruk. Berjalan [...]